黄昏，我和几个朋友走在眼前山路上。山路高高低低地抬升着，我们走过一处峭壁。突然，从远处传来奇妙的声音。
我停下来倾听。房子悬挂在我们的头顶之上，一个窗户敞开着，一个老人吹着陶笛弹唱古曲。他的曲子在山间回声迭绕，情感深沉。我用手机录了下来。
在理解中国古代音乐的进程中，我发现乱的拼音并不是完全陌生的。作为萨克斯管手，在20世纪60年代的音乐中我读懂了中国的古典音乐。我尝试着用现代化的方法开始感悟传统的音乐。
传统音乐的尖峰时期是在唐朝（618-907）到宋朝（960-1279）之间。但在中国历史悠久的记载中，甚至远远不止这个尖峰时期，我在探究中意识到了音乐这件事，对于审美来说，是比语言、文学和美术更有力的方式。